正式，像合同不像人話。我重新跟妳說一遍。」

        他重新坐回椅子上，雙手交疊放在床沿，下巴擱在手背上，視線落在她後腦勺的髮旋上，聲音悶悶的，像是把這些話在心裡翻來覆去嚼了七天才終於找到出口。

        「我顧萬禮，二十九年來第一次喜歡一個人喜歡到睡不著覺，喜歡到把所有曖昧對象的訊息全已讀不回，喜歡到半夜三更站在妳家門口像個變態一樣等妳開門。這些事我以前打死都不會承認，因為承認了就代表我輸了。但是李汶書，我現在輸得心服口服。」

        他停頓了一下，聽見她的呼節奏變了，不知是醒著還是裝睡，但他不在乎了，這些話他不說完，恐怕這輩子都沒機會再說出口。

        「妳不用回答我，也不用原諒我。妳就這樣背對著我，聽我說完就好。從今天開始，妳說往東我不往西，妳說消失我就滾得遠遠的。但是在我滾遠之前，讓我把妳照顧到出院。就這幾天，好不好。」

        說完，他沒有等她的反應，起走到窗邊，背對著病床，抬手用力了自己的臉，把眼眶裡那點濕意生生回去。

        窗外的城市燈火通明，他卻覺得這間小小的病房比他那棟頂層大平層要得多。

        「嗯。」

        那一聲「嗯」輕得像一片羽落在水面上，幾乎被點滴瓶規律的滴答聲蓋過。

        但顧萬禮聽見了。

        他的背影在窗前僵住，手指停在臉上，維持著剛才眼睛的動作，整個人像是被人按下了暫停鍵。

        他聽過無數女人對他說過無數的話，嬌嗔的、撒嬌的、示愛的、挽留的，每一句他都能遊刃有餘地接住，然後用最漂亮的姿態拋回去。

        但這一個字，這個從鼻腔裡輕輕哼出來的、帶著點不情不願的「嗯」，卻讓他整個人的防線在瞬間土崩瓦解。

        他沒有立刻轉，而是把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，閉上眼，結上下滾動了兩次，腔裡那酸澀的感覺像水一樣往上湧，湧到眼眶又被他生生回去。

        他深一口氣，又深一口氣，用了整整十秒鐘才讓自己的聲音聽起來不像一個剛被人從水裡撈上來的溺水者。

        「好。那我去買粥，妳現在不能吃外面的油膩東西，我去問護士站附近有沒有清淡的。」

        他轉過的時候，臉上已經恢復了平靜，但眼角還殘留著一點沒乾淨的紅。

        他沒有再看她，怕自己再多看一眼那個背對著他的後腦勺，就會出什麼丟人的事。他拿起床頭櫃上的空水杯，走到門口，手搭在門把上，忽然停下來。

        「李汶書，妳剛才那個『嗯』，我錄下來了。」

        他頓了頓，聲音裡帶著一絲極力壓抑的、幾乎聽不出來的顫抖。

        「騙妳的。但我會記一輩子。」