青禾进来收碗碟的时候，沈念茯没抬："你去告诉墨影，让他转告傅晋深――汤我喝了，供状我还在写。他不用再送温的碗了。凉的热的一样喝。"

        她说完这句话的时候，心里有什么东西轻轻地晃了一下，像一绷得太久的线松了一寸。

        青禾退了出去。

        午间窗台上没有再放青瓷碗。

        沈念茯站起来走到窗边看了一眼，空的，阳光落在青砖台面上。

        她站在那里看了片刻，心口那片空的位置忽然被一阵又轻又冷的风灌满了。

        然后她转走回书案前坐下，继续写供状。

        入夜后她合上供状纸页，程洵那张纸条还贴在她的腕骨上，傅晋深那只青瓷碗的余温还在她指尖残留着，两微弱的温度在她里撞在一起，她什么都抓不住。

        她站起来走到窗边，窗台上又放了一只青瓷碗，碗沿还是温的。

        她伸手端起来，一口一口喝完了。

        空碗放回去的时候，碗底那三粒枸杞被她在嘴里嚼了很久。

        她把空碗放回窗台，关上窗。

        墨影翻开本子，落下一段字："沈小姐饮药如常，程氏字条至，沈小姐未回。王每日卯时送汤于窗台，酉时换新碗。沈小姐未再往廊下看，未再问王伤情。"墨影合上本子。

        夜里她又坐在灯下翻那封写了一半的信。

        纸上只有一行字，她看了很久，又折好放回袖中。

        可这一次她放进去的时候，指尖碰上了袖口内侧那张程洵的字条，两张纸隔着薄薄一层袖料叠在了一起。

        她在灯下停了一瞬，两纸的棱角同时硌着她的腕骨，一是旧的，一是新的，可都填不满她口那个空的窟窿。

        她站起来走到窗边，窗台上没有碗，窗扇关着，月光隔着窗纸漏进来，落在地面上。

        她站在那里看了一会儿，然后她听见廊下传来一脚步声。

        那脚步声她认得，他已经五天没有在她门外响起过了。

        他在廊下停住了，没有推门，没有叩门，只是停住。