扑面而来都是齐砚洲的熟男气息，林妧还愣了愣。

        林妧站在门口，都下意识夹紧了。

        他看见她，只微微挑了下眉，视线在她脸上停留了会儿，又慢条斯理地落到她左手。

        她本来只是去香港理那3%的事情，结果行程往后拖了两天不说，还顺带被人求了个婚。

        她的行李其实早就到了，想到这里，她莫名其妙有点心虚。

        可齐砚洲这里又完全不同。

        齐砚洲把她从到脚看了个遍，这才重新对电话那开口。

        纽约有年的财富，似乎总有这样两副面孔。

        面前男人一只手握着电话，说着英文的声线慵懒低沉。

        很像齐砚洲。

        那边不知问了什么。

        齐砚洲确实觉得她是个小混。

        没有她来纽约，没有问她香港怎么样，更没有问那场已经闹得人尽皆知的求婚究竟是怎么回事。

上一代中国人漂洋过海，在这里结婚、生子、衰老，把故国留在记忆里，又在大洋彼岸重新过完一生。

        林妧走到门前，抬手敲了两下。

        她工作完成得这么好，有什么可心虚的？

        三十七岁的男人大晚上不要穿成这样开门。

        说得好像她是什么在外面玩够了，终于知回家的小混。

        最奇怪的是，齐砚洲居然没联系她，一个电话都没有。

        房门就在这时候打开。

        车驶过石墙和大片树林，铁门打开以后还有很长一段路。

        Park      Avenue的一套房子，Long      Island的一片土地。

        “Sorry.      I      got      distracted.”（抱歉，刚刚分神了）

        Tribeca是十九世纪的工业建筑，旧，却不怀旧。

        后来她真的来了纽约，才发现长岛当然没有文学里那么哀愁。

        齐砚洲一只手还拿着手机。

        林妧还是心虚了，被他看得莫名其妙发慌。

        真烦。

        他显然已经洗过澡，上是一件质地很和的深灰色针织衫，领口松松敞着，出感的膛，下面只穿黑色居家长，赤脚踩在木地板上。

        林妧耳一下热了。

        不过林妧转念一想，Atlas的事情她一点没耽误，那3%也替洲衡拿到了最好的结果。

        齐砚洲仍旧看着她，侧让开门，语气漫不经心。

        什么叫come      home。

        电话那的人还在说话，齐砚洲却没出声。

        程家的房子，草坪大得近乎奢侈。

        “Someone      finally      decided      to      come      home.”（某人终于舍得回来了）

        安静得反常。