他抬眼，把我上下掃了一遍，從腳尖看到臉，眼神慢得像在數我上的扣子。

        我戳在他袖口上的那一下，他沒躲。他垂眼看我指尖按著的那塊布料，眉梢那點繃出來的線鬆了半分，連帶著下頷也跟著軟下來。會議室那盞燈還歪歪地亮著，四周靜得能聽見走廊外助理收文件的動靜，一頁一頁翻過去的聲音。

        忍不住噗哧一笑，原本緊繃的肩膀徹底垮了下來，指尖輕輕戳了一下他那件長衫的袖口。

        「天衣無縫。」

        他伸出一隻手，把我從椅子裡拽過去半步，人還坐在桌邊沒動，只把稿子往邊上一撥，空出的桌沿正對著我。

        「原來你知我看著啊？虧我還以為自己演得天衣無縫。」

        「替我省麻煩。」

他走回來，沒像我以為的那樣動怒，反倒閒閒地繞過椅子，在桌邊坐下了，把那本稿子擱在膝上。他抬眼看我，眼神裡那點對外慣有的冷，已經卸乾淨了。

        他先一步拉開門，走廊的光斜著打進來，把地毯上的暗紋照得一條一條。他側讓出門口，沒我，只站在門框裡，臂彎裡夾著那份過了會的稿子。對面會議室裡還有幾盞燈沒關，玻璃隔斷上映著人影晃動。

        「我知，我只是玩物，哪天你厭倦了會把我丟棄。」

        電梯內的光線冷白且僵，四面鏡面將兩人的影重複地映在牆上。

        手從桌面上抬起來，落在桌沿，離我的手只隔一寸。

        「——方才在桌角，你杯子裡的茶我一動沒動。你瞧見沒有。」

        「累不累，你不著。今天這把戲，一屋子人陪著看，我從來沒打算藏給你看。你要真替我著急——」

        他把手臂抬起來一點，讓我的手指正好搭在他袖口的料子上，另一隻手卻忽然伸過來，隔著衣袖把我那指頭圈住。他的掌心還是冷的，指腹卻熱，圈得不算緊，剛好讓我覺得自己收不回來。

        他沒再提回不回去的事，只走到椅子邊，把那條戲用的毯子重新撿起來，抖開，對折，疊得四四方方擱回扶手上。動作很規整，跟他在灶上收餐是一個手勢。完他拍了拍手上的浮灰，回頭看門那頭。

        燈光落在這一片木面上，光潔，冷。他掌心按住桌面，五指張開，像在量這張桌子的尺寸，眼睛卻落在我上。

        他把這五個字慢慢了一遍，像在嗓子裡嚼，嚼著嚼著，角竟掀了一線。那笑意很淡，淡得不像笑，倒像一把沒開刃的刀擱在我面前。他把稿子放到桌沿，擱得齊整，然後往椅背上一靠，膛敞開些。

        「這一場散了。回我那兒。今晚不擺那些給外人看的規矩。」

        「省麻煩的話，往後不必替我兜。這棟樓裡的事，我給別人看的，我自己收得住。」

        他把垂在桌沿的那條收攏，站起，鞋尖頂到我腳跟邊上，不遠不近地站著。

        他重複了這四個字，語氣平平的，跟方才在桌上跟人過招時沒兩樣。他偏過頭，目光落在我臉上，慢慢地從額角掃到眼角，再掃到嘴角，像在察看我這半天到底裝得有多真。他鬆了手，往後退了半步，把那本稿本重新夾回臂彎裡。

        「走吧。」

        「你倒是體貼。一整個會議室的人看著，你在我右手邊坐得端端正正，一句話不多說——」他抬手，指了指自己右手邊那把空椅子，「——省得我分神看你。」

        經過幾扇門時，他步子放慢了一瞬，等我落在他半步之內，再接著往前走。

        等那動靜散了，他才抬手示意我跟上，鞋跟一前一後踩過走廊的石面，聲很輕。

        電梯口的指示牌亮著，紅色的數字一格一格往下走。

        聞碩野背著手站在角落，脊背直，像一柄收在鞘

        他沒起來，只把膝上一條疊上另一條，袖口擼到小臂，腕骨上那圈淺痕還在，是我這些天在他上抓的。他垂眼看著那痕，指尖在邊上繞了一圈。