他的目光落在自己裆那片痕上，深色布料已经干了大半，只留下一点极淡的、几乎看不出轮廓的水痕。

        没有人在意他。

        他这，十七年来安静得像个摆设，他对爱的全认知，来自刚才那扇门——淫乱的、令人作呕的、像两发了情的动物一样毫无尊严地苟合。

        他的鼠标停在某一页上，半晌，他才移开光标，关掉了页面。

        衬衫解开，随手丢在一旁，手指搭上腰时，动作停了一秒。

互相吞噬的火。

        他查得极其冷静，像在查一篇文献的引用格式，反应的生理机制、多巴胺的分阈值、支与臣服的神经学基础。

        那只脚，鞋尖，隔着一层布料压下来的力。

        沉淀不会背叛他，滴定不会撒谎，硫酸铜永远是蓝的。

        所以他从来不会手淫。

        他不看片，那些画面让他反胃，他只读文字，读数据，读论文里冷静的、不带温度的表述。

        可今天，他只是被踩了一下。

        他的脑海里却开始不受控地回放一段画面——

        清水般的溶里，硅酸盐沉淀自瓶底缓缓向上，盘旋着钴蓝色的珊瑚枝，蓝丝与白缕缠在一起，像深海里缓慢舒展的海藻。

        书包放在桌上，他先取出的不是课本，而是一只玻璃样品瓶。

        他关上门，将所有声音彻底隔绝。

        这种感觉太奇妙了，枯燥无味的生活，终于有了一点有趣的东西。

        但今晚，他盯着瓶底幽蓝的珊瑚，那一点惯常的动，很浅。

        明明前脚还在争吵，后脚就能到同一张床上。

        最后他关了灯，躺到床上。

        戚枳言又低看向那，忽然发现自己在笑。

        房间在走廊最西端，远离那间客卧，却仍能听见一点闷闷的动静。

        而是那个瞬间——她踩下来的时候，那种被压制的、无法反抗的力度。

        原来他也不过是父母生出来的东西，这里着和他们一样的血，藏着和他们一样的、他以为永远不会醒的望。

        但又不完全一样。

        那是他用一整月的时间，从无色里养出来的一片海底。

        令他起反应的，不是她的脸，不是她的，甚至不是“她”本。

        他从未对任何人产生过那种望，一度以为自己的生理构造与旁人不同，是件好事。

        不屑，也毫无必要。

        但下次，他要用更确的方式。

        他不过是这两个疯子无数次发疯时，一次没措施的意外，一个漫长捆绑里无关紧要的副产品。

        他闭上眼睛，脑子里只剩下一个极轻的念——今天发生的事，他需要再确认一次。

        他向来很有耐心，只要比对了，结果就一定在那里等着他，一天，一个月，一年。

        戚枳言换了睡衣，在书桌前坐下，打开电脑，搜索记录里第一次出现了与化学无关的词条。

        这是他生活里唯一确定的东西。

        往常他把这个瓶子举到台灯下的时候，口那一小片常年结冰的地方就会松动一点——化学的美是他贫瘠生活里的唯一亮色。

        他完全没想过自己会起，这件事超出了他的认知范围。

        戚枳言把瓶子放回原位，开始换衣服。

        他沉默地转，朝自己的房间走去。