她看着程洵，嘴翕动了好几下才发出声音：“你……是谁？”

        他抬起，仰着脸看她。

        那两个月里，程洵替她煎了六十几副药。

        沈念茯坐在廊下看他刨土，忍不住问：“你种这个什么？咱们又不会一直住在这儿。”

        程洵低吻了吻她指尖，再抬眼时眼底泛了红。

        程洵握住她的手，贴在自己脸颊上：“会。”

        不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会摔下悬崖。

        沈念茯笑起来，“我不怕苦，我只求你对我好。”

        “你买下来了？”沈念茯睁大眼睛。

        他仰着脸看她时，眉眼温得像一汪被日光晒的溪水：“念茯，等你好了，咱们成亲。你不记得从前不要紧，往后我陪你从活。这院子是小了些，可我慢慢翻修，今年先把东屋的补上，明年攒了钱再换一扇正经的门……”

        沈念茯低看他蹲在自己面前的背影，后颈那截肤被晨光照得几乎透明，耳廓上有一小小的疤，大概是砍柴时被树枝划的。

        他温声说：“不记得也没关系，你先养伤，等好了再说。”

        程洵回冲她笑：“怎么不会？这院子我买下来了。”

        她夜里噩梦惊醒，他立刻放下书过来握她的手，掌心干燥温，一遍遍说“我在，我在”。

        她一个月下不了床，他便把书桌搬进卧房来，一面温书一面守着她。

        “程洵。”

        他便笑了――那是沈念茯后来才读懂的笑，带着心疼和一种奇异的、如释重负的东西。

        小院穷，买不起好炭，他便每日清早上山拾柴，回来在灶间蹲到满汗。

        程洵愣了一下，随即眼眶便红了。

        “念茯，”他说，“你活着，就是还我了。”

        他正替她系鞋带，也没抬。

        她睁开眼，入目是程洵熬得通红的双眼和干裂起的嘴，他守了她两天两夜没合眼，见她睁眼时声音都在抖：“姑娘？姑娘你醒了？”

        他转继续去刨那个坑，背对着她，沈念茯却看见他拿袖子飞快地蹭了一下脸。

        她知程洵穷，给人抄书赚几文钱，连件新衣裳都舍不得，这院子虽说破，可毕竟是个安之所。

        院中那架藤就是那时候栽的，程洵刨了三个下午的坑，又去镇上扛了两袋土回来，腰都直不起来。

        “嗯？”

        程洵放下锄走过来，蹲在她面前。

        程洵系鞋带的动作停了一下。

        她伸手碰了碰他鬓边沾的泥点子，轻声问：“那你会不会一直对我这么好……”

        她渐渐好起来，能下床走动了，他便扶着她在院子里慢慢散步。

        沈念茯鼻尖一酸。

        他越说越觉得惭愧，声音低了下去，“你跟着我，日子会苦些。”

        他顿了一下，“你什么都不记得了？”

        她想起两个月前从崖底醒来的那个清晨，浑骨像被人拆了一遍又胡乱装回去，疼得她连呼都不敢用力。

        “那我就跟着你。”

        她摇。

温热，指腹有薄薄的茧，过她脚背时带起一阵细细的。

        脑子里一片白茫茫的空，像被什么东西彻底抹干净了。

        沈念茯低看着他。

        可他是压住了没落泪，伸手很轻地替她拢了拢被角：“我姓程，单名一个洵字。我在崖下看见你，就把你背回来了。”

        她那时什么都不记得。

        逆着光，沈念茯看不清他脸上全的表情，可她看见他的眼睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯。

        她轻声说。

        “你对我这么好，我要怎么还你。”