她的手还是稚的，年轻的，白得发光。

        画里，她穿着黄色的连衣裙，站在大学的校门前，风过裙摆。

        她睡在他隔。

        后退了一步，拉开了门。

        “拉着我的手啊何君酒。”

        “4月1日，小雨。

        怎么可能还会有别的理由――

        小雪，我有些心绞痛。

        怕不能亲眼见你出嫁了。

        “4月2日，雨后阴天。

        她说，这不是为了更好继承爸爸的遗产吗。

        “3月7日，晴。

        小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

        她站在他后，穿着一雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。

        我偷偷放在了床。

        他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。

        他站在门后的阴影里看了她一会儿，可能没想到会有兔子自己往大灰狼的窝里。

        何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。

        他给她取了新的名字。

        只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。

        他屏着呼，轻轻覆了她放在他肩上的手。

        怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。

        但去莫复问，白云无尽时。

        她笑靥如花。

        她进来了，穿着茸茸的睡衣

        她又没大没小地叫他名字。

        其实何君酒心里清楚，她不是小雪。

        希望你不要发现我的可耻。

        我大约是个可耻的人。”

        她十八岁那年，他给她买了一件黄色的连衣裙。

        你一定要幸福。”

        其中最大的一副挂在他的卧室里。

        他开了一个门，她站在门口，抱着她的兔子：“・・・・・・爸爸，我害怕。”

        屋里只有他一个人，他站在窗边，点了烟。

        但我想每天睡前，见你一面。”

        他可以为所为，他可以把这些年失去的都找回来。

        比我想象中的还要美。

        “何君酒，我们拍一张吧。”

        这是她想要的，不算他趁人之危――

        最想要的一张。

        很美。

        他努力直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。

        他自嘲地笑了笑，没再说话。

        如果他还是二十二岁就好了。

        有人在敲他的门。

他整理衣领和领带。

        可和她一起在镜前，他紧张得不知要怎么办了。

        盖棺定论，他们之间再无可能。

        他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。

        他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。

        属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。

        她不是傅如雪，她是何云。

        只要没有基因崩溃，他可以一直保持现在的状态。

        他收养了她，成为了她的监护人。

        他已经放过她一次了，现在是她走投无路。

        他是有点龌龊心思的，科技发展已经突破了人类年龄的极限，他有可能再活四五十年。

        她推着他的轮椅，把他推到镜前。

        他可以任何对她他想的事。

        下饮君酒，问君何所之？

        他的心停了一瞬，呼也停了。

        他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树。

        她随了他姓何，是他的养女。

        她用很自然的语气说。

        他是不是听错了。

        小雪，今日收到了婚纱照。

        她说过的，要他发誓娶她为妻，是妻子。

        他问她为什么要改名字。

        对不起。

        他等了这么多年，真的不甘心。

        那年她改姓何，让他给她取个新名字。

        他想起了再次相遇那年，他带她回了老宅。

        可以拉着手吗。

        牵住了你的手。

        正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。

        他已经很老了，别看镜子。

        和他珍藏的照片一样。

        他明白她的意思。

        他永远都不可能把人再找回来。

        是因为把他当父亲吧。

        他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒的采访，很习惯闪光灯。