何家骏抬起，眼神里燃烧着一种近乎疯狂，不顾一切的执拗。他毫不犹豫地拉开了陈渂钦的链，低就要——

        （但我已经在学…很辛苦地学着怎么一个人类，一个你会留下的人…）

        “我知！我知你啊！”

        车站广播再次冰冷地、不耐烦地响起，如同敲响最后的丧钟：

        何家骏猛地抓住陈渂钦垂在侧的手腕，力大得惊人，仿佛用尽了生命最后的力气，不容抗拒地将那只皱巴巴的安全套狠狠进他外套的外口袋里。

        “喺！我喺痴线！痴线都好过睇住你就咁走！好过以后

        陈渂钦的剧烈地颤抖了一下。眼眶毫无预兆地涌上一片的赤红，视线瞬间模糊，站台上惨白的灯光晕染成一片冰冷的水雾。

        何家骏却在这绝望的时刻，出了一个让陈渂钦血都几乎冻结的举动。他猛地蹲下，速度快得像一被到了绝境的野兽，一只手闪电般探进陈渂钦刚被了东西的口袋，准确无误地将那只安全套重新掏了出来！

        陈渂钦骇得魂飞魄散，全血逆，猛地向后缩退，却被何家骏另一只铁钳般的手死死按住了后腰和大，动弹不得。他只能极度惊恐地压低声音，从剧烈颤抖的齿里挤出愤怒与恐惧交织到极致的咒骂。

        （回来。）

        “但我已经喺度学识…好辛苦噉学识点样一个人，一个你会留低嘅人…”

        何家骏的声音也哑得厉害，带着一种溺水般的无力和痛楚，

        “Too      late.”

        （你不觉得……）

        “你每次都喺咁！每次都等到我真喺要走，只脚已经踏出门口，你先至识惊？先至识得扑过嚟挽留？！

        “你唔觉得……”

        （回来，陈渂钦，我不准你走。当我求你。）

        然而，在陈渂钦惊骇到失语的目光中，在周围零星乘客错愕骇然的注视下。

        陈渂钦闭上眼，深了一口冰冷彻骨的空气，再睁开时，眼底只剩下被泪水洗刷过后、更加冰冷的决绝。他猛地抽回自己的手，仿佛甩掉一块的、会留下永久烙印的烙铁。

        （你疯了！何家骏！你他妈彻底疯了！）

        （是啊，会你又不，你又错，错你又不认，认你又不改，改你又不服，不服你又不說，你想怎样？何家骏，我比你还想知，你到底想怎样？）

        一阵穿堂风呼啸而过，卷起地上的纸屑和灰尘，发出呜呜的悲鸣。

        我唔喺你条狗！呼之则来挥之则去！”（我不是你的狗！）

        时间仿佛在碰的瞬间彻底凝固。

        （我知！我知你啊！）

        何家骏的声音彻底了下来，褪去了所有凶狠和伪装，不再是命令，更像一种破碎的哀鸣乞求，几乎低入尘埃，

        在黑暗里无声滋长蔓延的恨意。

        （太迟了。）

        “你想点啫？何家骏，我比你更想知，你到底想点？”

        所有被刻意压抑、刻意遗忘的碎片，如同决堤的洪水，带着毁灭的力量，轰然冲垮了两人之间那最后一早已摇摇坠的堤坝。

        铝箔包装在他指间发出刺耳的、撕裂般的声响，被他暴地扯开！

        手指无意的碰，如同骤然接通了高压电。过去无数个日夜的纠缠，未说出口的情话、未发完的愤怒、未得到回应的密语、在汗水和息中抵达又瞬间冷却的高。

        “你痴线！何家骏！真喺癫咗啊！”

        （你每次都是这样！每次都等到我真的要走，脚已经踏出门口，你才知害怕？才知扑过来挽留？！）

        “返嚟，陈渂钦，我唔准你走。当我求你。”

        “K907次列车即将发车，乘客请立刻登车！K907次列车即将发车！”

        “返嚟。”

        声音抖得不成样子，像风中即将断裂的弦，每一个音节都承载着太多的重量，

        陈渂钦直直地看着他，把对方曾经说过的话，一字一句，清晰地还给了他，

认，认你又唔改，改你又唔服，不服你又唔讲，”