思念
晨光从窗纸feng隙间漏进来的时候,沈念茯已经醒了。
她伸手拿过床tou那只青瓷瓶,倒出一粒药wanhan在she2下,就着温水咽了下去。
放下青瓷瓶的时候,指尖在瓶腹那三dao刻痕上停了一下,然后拿起了枕边那枚玉章。
程洵刻下的“念茯”二字贴着她的掌纹,收尾那dao顿挫硌着她的掌心,是她一个多月来用手指描过无数次的刻印。
她想象着程洵坐在灯下握刀刻这枚印章的样子,刻完用细砂磨过每一dao棱角,再用自己的指腹试了一遍又一遍,确认不会划手才放进她掌心。
她把玉章贴在脸颊上,闭上眼停了一会儿,想象中他的指腹也曾经停在同一dao旧痕上,用他自己的ti温替她磨圆过那dao棱角。
推门进来的是傅晋深。
他手里拿着一卷旧纸,纸面有一dao暗褐色的污渍,像是被yeti浸透过又晾干的。
他把纸展开平放在桌面上:“苏家在你端那碟桂花糕之前,已经准备把这笔账免了。苏守义亲笔。”
沈念茯低tou看着那行小字――“沈氏积欠,念及多年交情,拟免其本息。苏守义亲笔。”
后脑旧伤猛地tiao了一下,画面涌上来――她端着那碟桂花糕走进花厅,苏慕雪抬起tou来冲她笑,说“沈念茯你来啦,快来坐”。
走进去的时候,苏慕雪已经替她把面前的桌面空出来了。
她不知dao苏慕雪的父亲已经免了账,不知dao那封“你若是不喜欢我便回了他们”的信是在免账之后写的。
傅晋深的声音从touding落下来:“苏慕雪写那封信的时候,笔尖停了一下,然后继续写完了。你走进去的时候,你没有对她笑。”
沈念茯捂住额tou,声音闷闷的:“别说了。”
她问出口:“那你呢?她替我zuo完了所有事的时候,你在哪儿?”
她看见他的虎口猛地攥紧了,声音沉冷:“我在北境。我收到她死讯的时候,她已经入土了。”
他说完转shen走了出去。
沈念茯蜷在椅中,低tou看着掌心里那枚玉章。
程洵刻下这两个字的时候,他说过一句话:“我考完之后的第一方印,只刻你的名字。”
他把那个“只”字藏在了印侧的凹痕里,藏在了用细砂磨过无数遍的棱角里。
她把玉章贴在自己心口,闭了一会儿眼――她想起他蹲在灶间添柴时被灰蹭花的侧脸,想起他端着粥碗出来时被门槛绊了一下却一滴没洒,想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明。
那dao侧脸太近了,可她不能往那个方向走。
她要把自己掰回那dao方向上去。
午后她坐在窗边继续写供状。
写完最后一个字的时候,她搁下笔,把供状晾干折好放进了衣襟内侧。
窗外的日光从她肩touhua落,她低tou看着自己掌心里那枚玉章,手指沿着那dao被刻深的收尾又描了一遍。
入夜后她坐在灯下铺开一张新纸,蘸了墨,笔尖悬在纸面上方。
她想起程洵坐在灯下替她读《诗经》的夜里――他的声音温run,念到“关关雎鸠”的时候会放慢,侧过tou看她一眼,看她有没有睡着。
想起他蹲在灶间替她煎药时,袖口里lou出一角借来的策论。
想起他把最后一粒蜜饯留给她,自己喝那碗苦药,眉tou都没皱一下。
她落笔写了:“夫君,见字如面。撤诉一事,进展如何?伤势可还好?待诉状撤销、刺客退去、旧案完结,便是我们团聚之日。有时我会想起你蹲在灶间添柴的样子,想起你端粥出来的时候被门槛绊了一下,一滴都没洒。天凉了,你夜里温书记得添件衣裳。我想你。念茯。”
她搁下笔,把信纸晾干折好,放在桌上。
明日青禾来收早膳的时候会送出去。
她低tou看着自己写下的那行“我想你”落笔的弧度,然后合拢了掌心,把玉章握进掌心里,贴着自己心口的位置。
那dao侧影还在她意识深chu1,被她压在纸面最底层,可她还没有把手从旧木边缘上移开。
墨影翻开本子,落下一段字:“沈小姐晨起服青瓷瓶药wan一粒,展程氏玉章良久,贴面停指。王携苏家免账旧档入阁。王言――‘你走进去的时候,你没有对她笑。’沈小姐问王‘她在哪儿’,王答‘在北境,收到死讯时已入土’。沈小姐午后写供状一页,将苏氏旧信移入衣襟内层。入夜后沈小姐给程氏写信一封,信中提及灶间添柴、端粥过槛、夜温书添衣,末句写‘我想你’。信已封口置于桌面,待明日送出。王出阁后未入书房,立于廊下低tou看虎口旧伤,良久方归。沈小姐入睡后玉章攥于掌心,青瓷瓶与玉章并放枕侧。”
墨影合上本子。